祖母

　　我的祖母，是个老人的模样，脸上的皱纹像是岁月的风华，在她白发苍苍的头上勾勒出无数段故事。虽然时间在她身上留下了印记，但那双明亮的眼睛就像夜空中最耀眼的星辰，闪烁着温柔而慈爱的光芒。每当我坐在她脚边，看着她和蔼可亲地讲述往日的传奇，我都能感受到那份深厚的爱，就像冬日的阳光，暖意融融。

　　瞧，她常常穿着一件花长袍，那料子厚实，走动时沙沙作响，仿佛轻声细语。而她手里拿着一本厚厚的《赞美诗集》，书上有一个大银扣，可以将它锁住。这本书对她来说，不仅仅是一册文字，而是她心灵的寄托。里面夹着一朵干枯的玫瑰，那不是普通的花，它承载了她年轻时的青春与岁月的甜蜜。当她目光沉醉于这朵不起眼的花时，我忍不住想起以前我们一起玩的那些游戏、嬉笑打闹的瞬间，恍若昨日。

　　不过，话说回来，有时候我好奇，为什么她总是对那朵玫瑰如此眷恋？每次泪珠落下，都似乎给予了那朵枯萎花瓣新的生命；鲜艳的色彩再一次绽放，就像她的青春在这一瞬间重回。在这样的幻影中，她又化身为那个金发碧眼的小姑娘，脸上一朵娇羞的红晕，如同初春的花瓣娇嫩。旁边，那个高大的男孩送给她一朵红玫瑰，她俏皮地笑着，一种幸福的气息弥漫开来。但随着回忆的潮水涌退，那些熟悉的面孔也渐渐模糊，只剩下这静静躺在《赞美诗集》里的玫瑰。

　　如今，她已步入永恒。我始终记得那些最后的时光，她安详地坐在摇椅上，声音温柔如昔，讲述着一个个令人捧腹的故事，直到灯光渐暗。“好了，今天就到这里吧，我累了，让我休息一下。”她微微靠后，带着满足的神情，像是阳光洒满整个房间，然后悄然离去。

　　围绕她的是我们的低语和哭泣，那个瞬间，空气中充满了无法名状的温暖又透彻的悲伤。她被包裹在洁白的布单中，安静地卧在黑棺材里，嘴角浮现出一丝柔和的微笑，像是在梦境中轻言“再见”。

　　教堂外，人们为她种下一株玫瑰，盛开的花瓣随风轻舞，装点着她的归宿。每当夜幕降临，夜莺唱歌似乎都是在为她礼赞，悠扬的琴声传来，引人怀念。尽管尘土覆盖了棺材，但那本满含回忆的《赞美诗集》依旧铭刻着她的一生。即使在黑暗中，孩童仍可以在墓边摘取新开的玫瑰。

　　我相信，也许在某个时刻，甚至在梦境中，我们会再次相遇。她的笑容，会在未来的某一天，从遥远的过去穿越而来，像是再一次拥抱着我，告诉我：“你会看到更美好的事情。”就是这样，无论如何，她的眼睛——那对纯净又温和的眼睛，将永远陪伴着我，与我共同走过未来的旅途。